别墅外的沙滩上有一大片半人高的灌木丛，一身格子衬衫的蔡东青半蹲着配合摄影师摆出“荒野猎人”的造型。猎人讲究沉静、善于思考，发现目标之后果断出击，这很符合他的性格。尽管他的企业作为中国动漫第一股早已声名远播，蔡东青依然低调如谜。
解读47岁的蔡东青，需要把他放到中国玩具产业从发育到变局的大历史，以及传统制造如何在新世界里不断跨界裂变的大追问中。从20多年前的澄海奥迪玩具厂，到如今的东方迪士尼，这家发轫于手工作坊的企业与一波接一波的未来大势天人交战，风吹浪打闪转腾挪，无数次地完成了从一个台阶到另一个台阶的惊艳一跃。
——放眼整个玩具森林，为什么是奥飞笑到了最后？
其一，它扣动扳机的速度非常快。从2014年Facebook耗费20亿美元买下Oculus公司（虚拟现实领头羊）那一刻起，蔡东青迅速出击，用一年多时间几乎包揽了动作捕捉、全景视觉、内容生产、硬件制造等国内外一线公司及整个产业链条，大手笔投资多达20余项，并以迅雷之势拿下《美人鱼》和《荒野猎人》，一脚踢爆娱乐圈。
其二，它的每一次战略转型都在极大概率上叩准了未来世界的大门。2009年，奥飞凭借“动漫+玩具”模式登陆资本市场，继而一口吞掉玩具产业半壁江山；再之后，奥飞形成了以IP生产为核心，集玩具、VR、影视、动漫、手游、机器人等产业为生态的泛娱乐帝国。
文/黄语贤 编辑/樊力 摄影记者/雷辉
猎 手 与 大 海
2016年3月17日下午，阳光渐渐消失，灰白色的云开始相互靠近，一场暴雨正在南中国海域悄然酝酿。三个小时的采访中，蔡东青坐在一张白色沙发垫上，腰杆始终挺得笔直。他的身后就是亚龙湾，海面上雾气浓重，浪花拍打着浪花。
近些年来，奥飞在中国动漫产业备受尊敬，创始人蔡东青却低调如谜，鲜有接受媒体采访，外界对于他的了解也多停留在官方新闻之中。
——若非我们多次约访，蔡东青或许很难坐到我们面前。他确实很忙。再过10个小时，奥飞参与投资的《荒野猎人》就要在全国公映，这部总投资超过1.3亿美元的好莱坞大片，已在北美市场斩获4亿美元票房。根据票房分成，奥飞已经收回成本。
在第88届奥斯卡颁奖典礼上，《荒野猎人》一举拿下最佳导演、最佳男主角等三项大奖，莱昂纳多正式告别22年陪跑生涯“登基称帝”。两天之后，他的专机就将要抵达北京。
为此，蔡东青特意准备了一份礼物——一幅潮汕地区的传统版画，上面刻着莱昂纳多手捧“小金人”的图案。对于这部电影，无论是莱昂纳多还是奥飞娱乐，都是历史性的一刻。
业界认为，《荒野猎人》最大的价值不是故事多精彩、演技多出色，而是开创了一种全新的电影形态，代表着未来“身临其境”的电影发展方向，一旦这种拍摄理论及手法与VR技术结合，将会颠覆整个电影工业——这是蔡东青追逐的未来。
电影作为奥飞“泛娱乐”生态的重要一环，也是其东方迪士尼之梦的有机组成，扮演着IP转化器和放大器的角色。进军电影产业伊始，蔡东青并未给奥飞影业负责人陈德荣提出具体目标，只有一个六字方针：高起点，精品化。
电影像海，深不可测，作为行业新手的奥飞刚一登场便显示出猎手气质。2016年最炙手可热的两部电影《荒野猎人》和《美人鱼》其背后都有它的身影。随着电影的热播，奥飞在电影战略上的稳准狠备受瞩目。
押宝《荒野猎人》，蔡东青的考虑主要有两个：其一，出品方新摄政产出过《天使之城》《史密斯夫妇》等上百部电影，奥斯卡最佳电影《为奴十二载》也出自其手；其二，此时《荒野猎人》正处于筹备阶段，初步敲定由上一届奥斯卡最佳导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多执导，莱昂纳多担任男主角——“金牌大导+话题星球”符合蔡东青对精品的定义。
新摄政公司看重的则是奥飞的产业链优势，以及中国电影产业的快速崛起。他们希望除了电影之外与奥飞产生更多合作的可能。
合作框架当天就敲定了，日后的两个月里细节条款也逐步落实：奥飞总投资6000万美元，成为包括《荒野猎人》在内的三部影片中国区唯一投资方。
在此期间，另一部即将改变中国电影票房纪录的影片《美人鱼》，也在发酵孕育。蔡东青先后多次与周星驰会面，他的直觉告诉他，眼前这位虽已功成名就的电影人依旧没有减少对电影的热爱。对于陌生的领域蔡东青虽不一定专业，但他会对那些他认可为懂的人最充分的尊重和信任。
周星驰是喜剧领域里的天才，但正因如此，他的门槛早被各路资本踏破，打动周星驰的乃是蔡东青的真诚和务实。
2016年正月初一，《美人鱼》正式上映，迅速从社交网络发酵、进而席卷全国，最终创下33.88亿元的票房神话。
奥飞娱乐一战成名。
蔡东青与小李子
童 心 统 治 世 界
玩具产业是一个和梦打交道的行业，孩子的梦成年人的梦，都需要一种介质来叩开。
1993年12月，澄海奥迪玩具厂的成立，标志着奥飞从手工作坊走向企业化运作。其后20余年，中国玩具制造业潮起潮落风流云散，唯独奥飞屹立不倒。其东方迪士尼的版图搭建并非空泛的概念，而是通过若干次的跨界冒险以及坚定执行赢回来的。比如，其在行业内第一次举办全国范围的四驱车大赛、成为动漫产业第一股，乃至第一个拥有动漫播出频道等等，都堪称标志性事件。
“动漫+玩具”的商业逻辑可以看作奥飞再上台阶的关键一役。早在2004年蔡东青把总部从澄海搬到广州之时，奥飞便开始了这场从玩具制造到内容生产的产业升级。
玩具本身属于制造业，而动漫属于文化产业，两者差距太大，并且由于动漫制作周期较长，对现金流构成巨大考验。这种跨界自然不被看好。但蔡东青却坚定地认为，“玩具产业要想有未来，必须跟内容相结合。”多年来，奥飞坚决不打价格战，“一个和梦打交道的行业需要靠价值和情感来赢得尊严，而非杀价。”
1995年“四驱车”风靡全国，这是奥飞起家的经典作品，只是随着奥飞越做越大，跟风而上的“四驱车”企业有几万家之众，同行之间相互杀价，质量也参差不齐。蔡东青苦苦思考怎样打开局面。一天晚上，电视里正在播放法国F1汽车大赛，他灵机一动，何不举办一场四驱车大赛？
之后他找到国家体育总局，不久“1995年奥飞全国少年四驱车大赛”拉开序幕。这场耗资数百万元的大赛在全国28个城市组织了近60万人次参加，经过央视全程转播、报纸报道，盛况空前。在此背景下，蔡东青产生了在全国建立代理模式的想法,他迅速搭建经销商网络，高峰时奥飞线下销售终端达到20000多家。
通过营造线下的参与氛围让玩具真正“玩”起来，是奥飞对本土玩具产业的一次营销创新。但要想持续构建这种氛围，单靠地面战显然不行，线上的内容生产和传播成为另一个突破口。
美国玩具制造巨头孩之宝以成功运作变形金刚、蝙蝠侠、蜘蛛侠等经典荧幕形象及相关玩具而著称，其2005年16%的销售收入来自星球大战一个系列，高达4.9亿美元。受此启发，奥飞在接下来的几年里陆续上马了10余个动画工作室，推出了《火力少年王》和《战斗王EX》等系列动漫作品以及相关玩具。
内容有了，渠道呢？与美国不同，由于国内电视台占据强势地位，在动漫播出方式上，蔡东青采取向电视台赠送动画片的方式，来换取在播出频道、播出时段上的主动权。2007年奥飞动漫作品覆盖了全国29个省、145个电视频道，累计播出时间长达21.8万分钟。
2008年，奥飞向深交所提出了上市请求。出乎意料的是过会之后，金融风暴咆哮全球，一时间哀鸿遍野，据广州海关统计，2008年前三季度，玩具出口企业由4 820家锐减至1 554家。
于奥飞而言，这可是关键时间的关键一战。按照证监会的要求，如果业绩不能增长，奥飞很有可能打道回府、无缘资本市场；更重要的是，“动漫+玩具”的产业转型也将戛然而止。
蔡东青发了狠，在2009年春节到来之前，命令三家工厂开足马力生产遥控车，以时间换空间；另一方面，与遥控车相关的动画片成功抢占春节黄金周，通过央视少儿频道播出之后，线下终端开始出现断货现象，奥飞不得不靠空运补仓，“完全超出了预期”。
2009年6月末IPO重新开闸，三个月后的9月10日“奥飞动漫”在深交所挂牌交易，成为中国动漫产业第一股。当天晚上，蔡东青回到广州举办了一场小型庆功会，几杯酒下肚就回家睡了。他说敲钟的那一刻，并没有多少兴奋，只是感觉奥飞走到了新旧世界的节点。
“人生都是这样，上一个台阶歇一歇，再上一个台阶。”蔡东青说，“资本市场的到来给奥飞带来质的变化，加法变乘法，很多不敢做和做不了的事都可以实现了。”
I P 封 喉
真正的中国剑术之美，并非花哨的招式，而是击剑者的冷静。冷静的击剑者在绝大多数时候更像是踱步者，但一旦该出剑的那个点猛然降临，他们比谁都快。
奥飞上市之后，蔡东青迅速出击，以9 000万元价格买下嘉佳卡通卫视60%股权，享有嘉佳卡通30年经营权，成为国内第一家拥有动画频道的公司。有了自己的播出平台，奥飞源源不断的内容生产得以找到出口，其玩具+动漫的布局也方才形成闭环。
2013年，奥飞再度出击，拿下在国内动漫产业创下奇迹的“喜羊羊与灰太狼”。随后，奥飞大量生产相关玩具制品，并通过品牌授权布局服装、鞋帽等产业。2015年仅喜羊羊授权商品就为奥飞贡献了10亿元营收，年复合增长率达到52%。
2016年元旦期间，《喜羊羊与灰太狼·嘻哈闯世界》登陆国内卡通卫视频道，据央视索福瑞数据统计，该剧一直雄踞全国少儿栏目收视榜首，创下湖南金鹰卡通卫视和北京卡酷少儿卫视2016年以来收视率最高值。
喜羊羊的运作思路充分说明，内容是体，包裹在内容里面的IP才是魂。围绕奥飞的IP矩阵打造，蔡东青相继拥有了包括“倒霉熊”“超级飞侠”“铠甲勇士”“巴啦啦小魔仙”等在孩子们眼中炙手可热的大IP。但这些显然不够，只有在整个K12市场完成布局，奥飞才会更靠近东方迪士尼的版图构建。
2014年，一部名为《十万个冷笑话》的漫画走红网络，点击量高达30亿次，其大电影仅用1 000万元制作成本便换来1.2亿元票房收入，成为“中国第一部票房过亿的非低龄国产动画电影”，其平台“有妖气”开始被外界熟知。更重要的是，“有妖气”平台上还拥有17 000多名漫画家和40 000部漫画作品，堪称整个动漫IP产业的巨大金矿。
2015年8月，奥飞以9.04亿元价格全盘拿下“有妖气”。
今天的动漫产业早已今非昔比，资本的围猎让整个行业硝烟弥漫。2006年5月，红杉资本以750万美元注资湖南宏梦卡通，同年10月又注资蓝雪数码；浙江中南卡通更是获得美国DMM公司10亿元投资……
事实上，在有妖气的竞购名单中，已有十余家风投和互联网财团，临近签约的头一天晚上还有上市公司董事长给有妖气创始人周靖淇发短信，希望还有合作机会。但周靖淇坚定地认为，有妖气与奥飞的合作可谓强强联手，双方凭借各自领域的优势形成深度融合，更具有想象空间。
合纵连横还远未结束，人们逐渐发现，奥飞陆续投资了市面上几乎所有一线“二次元”公司，除了“喜羊羊”母公司原创动力，还有AcFun、斗鱼TV、布卡漫画、剧角映画，以及后来的韩国顶级动漫公司FunnyFlux……
2015年的一天，奥飞首席战略官李斌走进作家江南的办公室。李斌很早以前就是江南的粉丝，这一次他不想过多地讨论“幻想文学”，而是试图与江南寻找文学体裁的“变现”路径。
“玄幻类作品如果跟VR结合，将会产生更为震撼的交融。”作为中国幻想作家的代表人物，江南曾登上中国作家富豪榜冠军宝座，拥有《九州缥缈录》《龙族》等超级IP，江南同样希望通过VR技术，快速把他的幻想世界变成现实。他很快做出决定，接受奥飞注资。
继 续 进 击
蔡东青生于1969年，按理说这个年龄段的人往往受限于过往成功经验。但蔡东青异于同龄人的一点，是他对未来世界充满了好奇。这是一种不受年龄约束的童心。
“VR可能是未来二十年、三十年最好的一种表现形式。”蔡东青用了很长时间把VR想透了，他坚定地认为VR不仅代表着奥飞的未来，也会成为整个娱乐产业的兵家必争之地。
——诺亦腾是奥飞娱乐布局VR产业的第一枚棋子。
这家在大众眼中名声并不响亮的公司，却拥有世界顶尖的动作捕捉技术。比如，获得艾美奖最佳特效的《权力的游戏》和创下17亿元票房的《寻龙诀》，都采用了诺亦腾的动作捕捉系统。
抛开影视不谈，让诺亦腾崛起的乃是其自主研发的第一款产品——MySwing高尔夫训练设备。这套设备可以捕捉高尔夫球手全身以及球杆的运动轨迹，来帮助球手完成训练任务；更让人刮目相看的是，诺亦腾还创造了中国民营企业向国际电子巨头Garmin进行技术授权的罕有案例。
2015年11月16日，奥飞以数千万美元价格完成对诺亦腾的布局，一场声势浩大的市场收购行动就此被推向高潮。最高峰时，蔡东青在一周时间里就敲定了5项规模以上投资，诸如掌阅科技、泽立仕、乐相科技（大朋VR）等等。
旧的一年虽然结束，新的并购还在继续。2016年1月，奥飞启动“IP+智能”战略，几轮磋商之后，奥飞与图灵达成战略合作协议。三个月后，奥飞以旗下动漫品牌“超级飞侠”为原型，搭载图灵Turing OS系统，制造出一款集语音识别、语义分析、情感识别、视觉识别、自学习能力的超级机器人。不仅如此，奥飞还计划投入20亿元，研发智能机器人、可穿戴手表等智能产品。
蔡东青预计，2016年奥飞智能手表和儿童机器人将会超过100万台，未来将成为儿童智能领域最大入口平台。
时光机（简称TVR）是一家虚拟现实游戏开发商，在游戏与VR技术连接之间已研究三年，产品主要包括《再现甲午》和《FindingVR》。
2月18日，奥飞宣布A轮领投进入TVR；几天后，奥飞又以增资扩股方式投资全景视觉服务商“互动视界全景视觉”，互动视界是国内最早的全景视觉应用机构，凭借《中国好声音》鸟巢巅峰之夜全景拍摄、《九层妖塔》VR宣传片、9.3大阅兵全景录制等声名大噪；而在2月15日晚，奥飞还与川大智胜双双发布公告，表示将联手开发虚拟现实。
……
一系列令人眼花缭乱的并购大剧就此落下帷幕。此时的奥飞如同高速行驶的巨轮，走到了更为波澜广阔的海面，据上市公司公开数据显示，其旗下子公司、孙公司多达49家。
帝 国 开 门
2016年2月3日，奥飞动漫发布公告，公司名称由广东奥飞动漫文化股份有限公司更变为奥飞娱乐股份有限公司，宣布全面进军“泛娱乐”。
据奥飞发布的2015年业绩快报显示：2015年营收25.9亿元，同比增长6.65%；归属上市公司净利润为4.88亿元，同期增长14.10%。相比2014年48%的利润复合增长率，奥飞利润池明显缩水。官方给出的解释是，2015年一系列规模投资占用了奥飞大量自有资金，所投项目也均属于长线布局。
但公众并不买账，见诸报端和网络的也多是关于“蔡东青家族随着《美人鱼》走红，通过大宗交易平台减持6000万股、套现21亿元”的表象舆论。
有评论认为，蔡东青的减持行为代表了一家民营企业借助利好消息套现离场；也有评论说，蔡东青在一个最不适合减持的价位抛售股份，实属对自己乃至中国经济的不信任。
“2015年，我们靠自有资金进入了很多新的领域，单靠企业每年的利润根本无法支撑这么大规模的投资。奥飞本计划做一轮定增，但受股灾影响，定增被迫推迟——只好卖了一部分股票，无息借给公司。”蔡东青说。
时间的确紧迫。BAT三大巨头对VR的布局也在开始。腾讯已成立TencentVR，预计将在2017年推出类似于GearVR的一体机方案；有媒体报道，阿里巴巴计划2亿美元战略入股MagicLea公司，并拿出10亿美元联合优酷土豆加速VR内容生产；与阿里有所类似，百度在进军VR领域也从内容着手；再加上乐视、暴风、网易、光线传媒等等公司，中国VR产业开始进入百花齐放时期。
银河证券首席分析师王莉在梳理VR领域时，认为奥飞“生态最完善，资本运作能力也很强大”。
蔡东青并不担心未来会有一场大战，“乐相科技已经用上了TVR的游戏，他们与互动视界的全景拍摄合作也开始了。掌阅科技推出电子书之后，有妖气的漫画作品也相继搬上了掌上屏幕。”
另一场化学反应也在紧锣密鼓地进行当中：2016年愚人节当天，“有妖气”宣布《十万个冷笑话2》大电影将正式回归。值得注意的是，原有的漫画原型变成了“喜羊羊与灰太狼”，并表示“别看‘十冷’变成了一群羊，羊儿的笑话让你更难以想象”。
“ 您 好 ， 我 是 蔡 东 青 ”
多年以来，蔡东青喜欢在独立的世界里消化外界复杂的信息，进而形成自己的战略决断。三十年的商海纵横，已然证明他身上的两个显著特质:其一，对未来的预见能力；其二，敏捷的执行能力。
外界看奥飞，摊子越铺越大，但内行人一眼就能看到其底层逻辑：其近年来所投项目基本围绕动漫IP、玩具展开，而在房地产暴利的年代，大量诱惑潮水般袭来，蔡东青始终捂着钱袋子，分文未投。
蔡东青称，“奥飞给用户提供的产品和服务就是精神世界，精神世界能影响的东西非常多，这也是我们办这家公司的初衷，如果没有使命，我们就被打倒了。奥飞的使命就是向用户提供快乐和梦想，围绕这一使命扩宽产业边界，让奥飞有更多的时间去影响更多人的未来，我觉得我的人生价值就满足了。”
三十年风起云涌、大浪淘沙。他把奥飞的成功归结为“永不服输的精神”“善于思考的天性”和“敢于跨界的魄力”。
“从我创业第一天开始，我做玩具喇叭的时候，就决定一定要满足用户的需求，我们永远从用户的心理出发，原因很简单，做喇叭的不只你一家，那为什么用户会选择你，凭什么喜欢你的产品？我就要求我所有的喇叭都要吹得更响亮，我每个喇叭都会检验，吹得腮帮都痛。如果不这么做，根本就没有明天。”
蔡东青曾不止一次地问自己，“日本人口只有1亿多，但玩具可以做到每年200多亿元规模，为什么我们13亿人的国家只能做到几个亿？不是市场小，是我们做得还不够。”之后，他坚决不做OEM，而是从香港招来设计人才，走自主研发道路，随后奥飞在香港、美国建立了设计公司及销售渠道。
1990年代中期，日本有一部《四驱小子》动画片，面对高昂的版权费，大多数企业都会望而却步，但蔡东青毫不含糊，拿出110万美金签下版权。
十余年后，奥飞第一部动画片《火力悠悠少年王》问世，宣告奥飞形成了一套“自主创新+动漫制作提升附加值，继而反哺销售，逐步打通产业链”的打法，从而快速奔跑起来。
相比做企业的生猛出击，蔡东青为人相当随和。采访这天，我们和蔡东青一起吃午饭，蔡东青不停地给在座的人夹菜。奥飞娱乐新闻发言人曾蔚彬表示，他们经常像家人一样聚餐，早已习以为常了，直到今天，蔡东青在微信里给下属布置工作，还常常以“您”相称……
有人说，上帝给人类设置了两大约束条件，第一是资源是有限的，第二是生命是会消失的。资源是有限的，于是人们会去追逐远方；生命会消失，人们总是想创造一些美好。采访结束的时候，蔡东青向我们展示了下一代的儿童玩具——一个用图灵机器人做成的卡通小飞侠，蔡东青和智能机器人人机对话，当充满童稚的回答从卡通机器人口中传出的时候，我们突然觉得，这个世界真的提速了。
