迄今已有80年历史的乐高，从未进军过主业之外的其他行业。即使乐高与好莱坞众公司合作密切，华纳兄弟甚至在拍一部以积木为主题的电影，但乐高至今也无意成立自己的电影公司。
文/果莲
丹麦的拼装玩具品牌乐高集团是世界上第三大玩具制造企业，也是全球最大的积木玩具生产商。他们生产的乐高积木是一种塑料积木，一头有凸粒，另一头有可嵌入凸粒的孔，形状有1300多种，每一种形状都有12种不同的颜色，以红、黄、蓝、白、黑为主。它靠小朋友自己动脑动手，可以拼插出变化无穷的造型。该公司日前在北京宣布，计划在中国浙江嘉兴开设首个亚洲工厂，也是其全球第五家工厂，预计将于2017年完工。乐高采购部高级副总裁Michael McNulty说：“新工厂在建设和运营方面将采用与我们丹麦、匈牙利、捷克共和国和墨西哥的乐高工厂相同的技术、自动化、员工安全标准和产品质量，务求展现乐高集团鲜明而独特的风采。”
乐高的创意核心团队在丹麦，由来自20多个国家的140名设计师组成。而分别位于丹麦、墨西哥、匈牙利和捷克的现有四家工厂以及即将在中国建成的第五家工厂，都配备有精度非常高的乐高颗粒制作仪器，完全实现机器的“自我生产”，误差控制在1/50mm之内。近年来，乐高玩具在亚洲市场的销售额年增长率超过50%，正成为该公司的核心市场，而嘉兴工厂建成后将为新兴的亚洲市场供应产品。
奥勒时代
乐高积木的发明者奥勒·基奥克1891年生于丹麦比隆附近的菲尔斯哥夫村，是一位技艺精湛的木匠。1932年，在欧洲经济危机的冲击下，奥勒的木材加工厂因为没有订单，濒临倒闭，于是他转行生产木制玩具。当时他的妻子离世，这样做也正好用玩具来弥补自己孩子所缺失的母爱。他认为，玩具始终是孩子们最好的伙伴。
奥勒早就热衷于制作各种小玩具，出自他手的小飞机、汽车、动物个个形态逼真、维妙维肖。他设计的木质拼插玩具“约约”风靡一时。1934年，他为自己的积木玩具注册了“乐高”商标。乐高(Lego)这个名字是丹麦语“好好玩”（leggodt）的前两个字母的连写。乐高玩具的主要造型是鸭子、小猫、小鸡、猴子，以及拖拉机、卡车等，具有鲜明的“农耕特色”。
奥勒本人不善经商，却有着手艺人做事的认真态度。一个至今在乐高集团内流传甚广的故事是，当年奥勒的儿子兼帮手哥弗德有次在给一批木鸭子玩具喷漆的时候，原本应该喷涂三次，他只涂了两次。事后他向父亲“表功”称节约了成本，未料到当场遭到呵斥，“赶紧去取回那只鸭子，涂上第三次漆后再给客户送过去。”
第二次世界大战爆发后，丹麦被德军占领。丹麦政府禁止进口玩具，也禁止在玩具中使用金属和塑胶，这对乐高的木制玩具而言皆为利好。正当公司规模不断扩大时，一场火灾使工厂付之一炬。但奥勒在家人和雇员的帮助下，决定从头再来。
奥勒经过一段时间的摸索发现，对玩具来说，塑料才是最理想的材质，尤其是积木，因为用木头做出的积木很难在规格上达到一致，而塑料积木可以做到“一模一样”，且不易变形。于是从1948年开始，乐高的积木玩具开始逐渐采用塑料材质了。
哥弗德时代
1958年，奥勒去世，他的儿子哥弗德接班。
彼时欧美汽车工业飞速发展，哥弗德本人也是“爱车一族”， 所以各种奇特的跑车玩具成为主要产品。与传统的积木玩具相比，“跑车”无疑有些复杂。那么哥弗德是怎样实现的呢？
原来，早在10年前乐高采用塑料材质时，就引进了一种“颗粒技术”， 可用来做简单的拼插。到1958年，乐高特有的凸起管(stud-and-tube)技术获得专利，真正的乐高颗粒诞生。颗粒的形状各异，每一种形状都有12种不同的颜色，以红、黄、蓝、白、黑为主。自此，公司不再生产现成玩具，而只是提供可以让孩子们自己动手动脑拼插的“零部件”，这也是乐高玩具最大的特色：随心所欲搭建，充满无限可能。
1962年起，乐高积木正式启用ABS树脂（丙烯腈、丁二烯和苯乙烯的三元共聚物，兼具韧、硬、刚相均衡的优良力学性能）作为核心制作材料，极大地提升了产品品质。最让乐高人骄傲的是，从1958年至今，乐高工厂生产的所有颗粒都可以相互兼容。乐高在世界范围内拥有不同的合作伙伴，在不同的生产基地利用其优势开发不同的产品线，极大地丰富了乐高的玩具王国。
“乐高多创意，件件考心思”是早年乐高的宣传口号。乐高积木表面看来平淡无奇，但只要稍花心思便可以创出不同东西。这句话的意思，是可以对乐高贯注大量创意，令这件在过去一直被视为小孩子专利的玩具演变成艺术品。一些成年人甚至也成为乐高迷。BBC（英国广播公司）主持人詹姆斯·梅（James May）曾按照1:1的比例，用330万块乐高积木搭建起一个高6米的二层小楼，里面有客厅、卧室、卫生间和浴室，且皆可正常使用。
克伊尔时代
上世纪70年代中期，哥弗德将公司CEO的位置传给了儿子克伊尔。这时的乐高积木已经非常成熟，玩具种类、造型完全由想象力主导。到1990年，乐高已经成为世界十大玩具制造商之一，1999年被美国《财富》杂志评为对人类生活具有决定性意义的“世纪玩具”。
乐高公司和麻省理工学院最早在1988年开始合作研发“智慧型可编程化积木”，1998年正式在纽伦堡、伦敦和纽约玩具展中推出。使用者首先需要准确确定项目将使用的比例，这将决定搭建过程中的一切，它可以制造一个袖珍模型，也可以是任何物体，并且小得可以装在口袋里。另一个极端是雕塑比例，可以是实物大小或小于实物，但一般都很巨大。当然，使用者也可以选择用基本积木为基础搭建一个二维拼制图。
乐高乐园是乐高集团的标志性项目，目前在全球也只有5家。无论是在德国还是在马来西亚，乐高乐园都是旅游热点。它一般占地有20多个足球场大小，园内的装饰由3000多万块乐高积木搭成。微缩景观园是乐高乐园最大的亮点，这是一个活灵活现的世界！比德机场用95万颗乐高颗粒搭建，机场上停靠着来自世界各地的飞机，有的飞机在轨道上滑翔，有的在接受检修，你甚至可以看到机场工作人员正向飞机的外壳喷洒防冻试剂，以防止飞机机壳结冰；乐高奶牛场一片繁忙，车间里，储奶罐排列有序，工作人员正将牛奶装箱，旁边，伴随着音乐声，黑白花的奶牛露出头，开始吃草；护城河里，树叶在漂，船来来往往，中央消防局似乎刚接到警报，消防员蓄势待发，而此时，教堂的钟声响起，教堂门口，一位先生单膝跪地，正向女友浪漫求婚……想象力十分丰富！
20世纪90年代中期，乐高集团的利润达到最高点。1998年，公司报告税前亏损，1999年公司第一次大规模裁员，2000年亏损大概1.2亿美元。几十年来，乐高玩具一直风靡欧美，伴随了许多孩子的成长，但进入21世纪后，乐高突然发现自己变“老”了：电子游戏成为新宠，很少有孩子会老老实实地坐在地上拼积木了。当时的丹麦《商报》评论称：“乐高最大的问题就是产品，它必须想出新办法吸引孩子们玩积木，或者利用强有力的品牌开发新游戏。”
不过克伊尔德从未放弃过延续乐高的辉煌，公司也做了些尝试以更加适应新时代。2002年，乐高和好莱坞电影公司进行合作，推出以《哈利·波特》和《星球大战》为主题的游戏。“星球大战”系列很快成为公司历史上销售的最好的新产品系列。只要有足够的积木几乎可以搭建一切，克伊尔时代乐高积木不再局限于基本积木。新系列包括像机翼、船帆和船桅等可定制积木。一些系列专门用于搭建类似可动人形的模型。技术系列可以通过添加柱头螺栓、轮轴、发动机和齿轮将乐高作品改装成机器。
但是对于公司来说，生产一套有专门用途的组件，而不是自由玩具，这与自由搭建游戏的理念完全相反。克伊尔德后来在解释乐高遇到的问题时说：“乐高偏离了它的根基，耗费过多精力在销售哈利·波特之类的文化衍生商品上。”
北欧家族企业的传承大都选择经营权交给职业经理人，家族只拥有所有权。而克伊尔在CEO的位置上干了25年。这样来看，对玩具这一祖传产业有着浓厚兴趣的克伊尔有些“另类”，他把生产玩具的乐高作为自己钟爱的玩具，不愿让“别人”过早“插手”，直到有一天他不得不这样做。
克努德斯托普时代
2003年，乐高出现第三次亏损，营收同比下降25%，全年亏损额达到2.3亿美元。痛定思痛，克伊尔于2004年10月向公司补充了1亿美元的个人资金，并向管理层力荐他从国际知名咨询公司挖来的克努德斯托普（Jorgen Vig Knudstorp）出任公司CEO，自己退居幕后。
克努德斯托普加入乐高后不久便提出，公司在美国、德国和英国建造的主题公园耗资大、收益低，不如果断“断臂”以偿还债务，主张将之完全出售。但克伊尔德坚持一定要成为管理乐园的新公司的股东。最终乐高在主题公园的新公司中占有36%的股份。回忆当时的分歧，克努德斯托普说：“现在看来老板是对的。要知道主题公园是消费者可以尽情享受我们产品的地方，如果完全失去控制力是很可怕的。”
克努德斯托普已将乐高的未来希望寄托在亚洲市场上，预测未来几年中该公司在这一市场上的增长率将相当于北美市场的2倍左右，遂投资数亿欧元把工厂开到了中国。乐高最基础的乐高颗粒（brick）都由自己的工厂生产，其设立工厂的重要原则就是“接近核心市场”。公司的管理人员甚至表示，中国工厂的建立并不是为了削减成本而采取的措施，而是为了缩短中国以及亚太市场上订单和交货之间的间隔。中国工厂不会向欧洲或北美市场提供产品，建成后将可提供亚洲地区出售的乐高积木玩具的70%~80%。现在，乐高集团决定重新定位实现盈利的方向，并卖掉它的一些企业，包括在 1995年将乐高公园卖给美林娱乐集团（Merlin Entertainments Group）。公司还将劳动力密集的生产流程转到捷克斯洛伐克共和国，以降低成本。
退居二线后，克伊尔德非常尊重克努德斯托普的意见，董事会以克努德斯托普为核心，拥有绝对的话事权。而克努德斯托普的表现让所有人都很满意，乐高到了2005年即扭亏为盈；随着公司股价回升，克伊尔也从2008年成为丹麦新首富并蝉联至今，在2012年福布斯全球富豪榜上的财富为60亿美元。
乐高现在是“两条腿走路”，一条即为乐高玩具，另一条为乐高教育。乐高教育是一个独立的子公司，以积木为依托，在全球开展一系列关于想象力建构的培训和活动。
克伊尔的管理理论的11条原则：
和员工亲近，也要保持适当距离；
要出类拔萃，但不可鹤立鸡群；
向员工展示信心，同时让他们感受到存在感；
有容忍心，但要牢记处理事情的方法；
对自己负责，同时忠于企业愿景；
工作要精细，计划须灵活；
勇于自我表达，但要注意策略；
要有远见，同时脚踏实地；
关注舆论，但不为其所累；
要有活力，但要三思后行；
自信而谦逊。
