我是传奇：皮克斯25年的风光与赞美

皮克斯的10个关键词

　　文_阿木

　　1成长

　　每一个人从出生到死亡都在经历着一个成长的过程，而在这外在的成长里实际上又包含着内在的成长，如性格、情感等方面的成熟。巴赫金就曾分析过这类以成长为叙事张力的小说作品，“它塑造的是成长中的人物形象。这里，主人公的形象不是静态的统一体，而是动态的统一体。主人公本身的性格在这一小说的公式中成了变数，主人公本身的变化具有了情节意义。与此相关，小说的情节也从根本上得到了再认识，再建构，时间进入了人的内部，进入了人物形象本身，极大地改变了人物命运及生活中一切因素所具有的意义”。对于电影来说，也有所类似，而皮克斯的动画片便是将成长不断地融入其中。

　　最新上映的《赛车总动员2》便是一部以性格的成长变化为内在推动力的作品，特别是体现在“闪电”麦昆对待好友拖车板牙的身上。开场不久时麦昆带着板牙参加赛车世界杯比赛，因为受到板牙的干扰影响而错失了第一站的冠军，再加上板牙的不少行为是我行我素而大出洋相，麦昆难免私底下对板牙埋怨不已，直至板牙离开而麦昆在意大利时，对于板牙的想念及新朋友的一番话让麦昆明白了朋友之间的意义，为后来两人的和好如初、友情的质变埋下了伏笔……

　　而《玩具总动员》三部曲，故事的一条主线是那个小男孩的成长过程（从《玩具总动员》中他还是小时候而喜欢玩具，再到《玩具总动员3》里他即将进入大学生活而要跟儿童时的玩具们说再见），其中又蕴含着各个玩具形象的成长，如第一部中牛仔胡迪与巴斯光年之间的关系，从彼此之间的对立到内心深处的接受对方，也带出了胡迪由一个自大自以为是的家伙成长为重视友情、尊重别人的“大人”的主题—这三部曲何尝不也是一个普通人的成长、变化的写照映射呢，外在的成长与内心的成长相互交织，让观众们有着一种明确而切肤的感同身受。

　　明确而切肤，前者主要体现于电影作品自身的影像里，而后者则是引起观众共鸣的重要因素。皮克斯的另一部动画片《飞屋环游记》的开场十分钟的精彩，无疑是让观众有明确而切肤的感受的典型。短短的十分钟，则将卡尔与艾丽之间由童年时的相遇直到老年后的生离死别浓缩在一起，生老病死体现着普通人的外在的成长变化，而隐含其中的喜怒哀乐，则让观众们感同身受、引起共鸣，只是这段戏里缺乏了卡尔这个“老男孩”的性格成长的描述，于是影片随后安排了他与小男孩罗素的冒险经历，呈现其内心成长。

　　其实不少的好莱坞电影都带有这种成长的主题，如新世纪来比较热的《指环王》系列、《蜘蛛侠》系列、《哈利·波特》系列等，都是以各种方式表现人物的性格、形象的成长。但是，皮克斯的动画片里的成长母题，常常是跟童真（《飞屋环游记》最为典型，老年与儿童的对比）、梦想等相互融合在一起，且老少咸宜。

　　此外，在《机器人瓦力》、《海底总动员》、《超人总动员》等皮克斯的动画片里，成长的母题也通过人物的性格、内心变化而带出，无形中契合了观众的心理，引起共鸣。而这也让皮克斯作品往往会超越于不少同期的纯粹为了乐而乐的动画片。

　　2梦想

　　俗话常说，梦想成真。这也可见梦想是很多人生活中常见的一部分。而实际上，梦想是人类对于美好事物的一种憧憬和渴望，尽管有时候可能会不切实际。体现于电影作品里，梦想便常常是叙事的一种主要推动力（著名好莱坞编剧布莱克·斯奈德在《救猫咪2—经典电影剧本探秘》中就专门以一章“如愿以偿”型讨论这类电影的创作模式），如《盗梦空间》的叙事推动力在于男主人公柯布的回家陪孩子的梦想，《哈利·波特》系列是哈利·波特打败伏地魔的梦想……

　　皮克斯动画片也同样是将梦想作为主要的叙事推动力。《飞屋环游记》开场时卡尔与艾丽的相遇相知相爱的过程中杂糅着想要到人间仙境看看的心愿，尽管随着艾丽的老去、过世而心愿暂时停滞，但这未了的心事则是影片剧情发展的推动—年老的卡尔坐在绑满气球的屋子里开始了“飞天”之旅，为过世老伴完成这一心愿；而孩子罗素原本只是想做“好事”而获得奖励，但这个原本单纯的梦想无意中让他陪着老卡尔一起完成那一辈子的梦想。

　　《海底总动员》中的梦想是爱子如命的父亲千里迢迢、漂洋过海地寻找儿子尼莫，于是这个原本比较粗心大意的父亲也随着路程上的一路冒险，还有与各种各样的海洋动物的相处，不但完成了自我的改变、成长（这是皮克斯电影的另一个母题），赢得了别人的尊重与爱情，还经过千辛万苦后救出了心爱的儿子尼莫。

　　有时候梦想不一定就要很伟大很惊天动地泣鬼神，就像我们很多人的内心深处总是藏有种种的小小梦想。《赛车总动员2》中便通过不同的汽车而展示出不同的梦想：“炮弹飞车”麦克及特工荷莉是梦想着要拯救世界，显然是比较宏伟的梦想，但影片的重点却是聚焦于怀抱“小小梦想”的闪电麦昆与拖车板牙的身上；而板牙在影片的高潮戏时与麦昆在巴黎的街头展开速度与激情式赛跑，它也不是为了什么拯救世界，而只是不想害死死党麦昆……其实，很多时候，过于宏大的梦想往往因为离现实生活比较遥远，而贴近于现实、贴近于人物性格形象的小小梦想，则更能让人共鸣。

　　与皮克斯的这种模式遥相呼应的是，不少的好莱坞佳作里，都会为主人公安排一个当时比较难实现，但又贴近于现实生活，而既可以让人物通过自己的努力达到这目标，也可以让观众从中得到共鸣的梦想。《盗梦空间》是柯布回家陪伴两个孩子的梦，《克莱默夫妇》的梦想则是丈夫想要得到儿子的抚养权，虽然他在这过程忙得焦头烂额……虽然说，好莱坞的电脑特效（如《阿凡达》、《变形金刚3》等）似乎离我们很遥远，但特效包装底下的骨子里头，依然是日常化的生活、情感、梦想等。

　　而皮克斯的一个让人心动之处，便在于几乎每一部作品里都是将小人物的平凡梦想融入叙事里，不追求所谓的超级英雄（包括那部《超人总动员》，实际上重点在于超人在日常生活里的平凡的喜怒哀乐。相比之下，像梦工厂的《功夫熊猫》等作品便是超级英雄的模式），而以小小梦想打动观众的内心柔软处。

　　3友情

　　友情是孩子们在童年时就可以感受、体会的真挚情感，也是让儿童们最有感触的元素。皮克斯动画自然不会舍弃这一元素，如最新的《赛车总动员2》中，贯穿影片始终的是麦昆与板牙之间的死党情。

　　4爱情

　　在好莱坞，动画片常常都是成人世界的一种延伸，而爱情则是文艺作品的永恒主题。皮克斯直接表现爱情的是《机器人瓦力》，真挚的情感让观众动容；而《飞屋环游记》的开场卡尔与艾丽的爱情也让观众流泪。

　　5动作

　　动作是不同国家/地区的观众最欢迎的类型元素，香港武侠片、好莱坞动作片因此横行天下，而皮克斯的《玩具总动员3》开场便是以梦境的方式表现追逐动作戏，而《赛车总动员2》更是上演一幕幕速度与激情。

　　6冒险

　　冒险是踏上旅程的必不可少的元素，因为你不知道下一段路将会遇到谁。而《飞屋环游记》是前往人间仙境的冒险旅程，《玩具总动员3》的回家之旅也少不了惊险，《赛车总动员2》则插入了间谍、特工的冒险元素。

　　7星空

　　仰望星空、太空探险是人类生活的一部分，也是皮克斯动画里的常见场景，《机器人瓦力》中孤独的机器人便不时地仰望天空，进入太空后与EVE共舞则是在星空背景下，而《飞屋环游记》中也有仰望星空。

　　8技术

　　技术是故事、创意的支撑元素，而几乎在皮克斯的每一部电影中都会带入不少的技术探索或者新技术的呈现，最明显的便是《飞屋环游记》、《玩具总动员3》及《赛车总动员2》都与时俱进为3D类影片。

　　9故事

　　华特·迪士尼与皮克斯动画片厂的首席创作官约翰·拉塞特就强调过，好的电影的三个必要因素：故事！故事！还是故事！皮克斯动画中强调、贯穿的，也恰恰是容易让人共鸣的故事，如童年时的玩具，便衍生出三个故事。

　　10亲情

　　亲情是一个人从小就会经历的日常生活的一部分，而表达父子情、母子情等的电影作品也为数不少，皮克斯的《海底总动员》是直接以父亲寻找儿子作为影片的主线，《玩具总动员》系列则带有母子情感。