最强大、最睿智的博派战士擎天柱是所有男孩梦寐以求的玩具。他掌握着领导模块，传说中塞伯坦人的创造者元始天尊的能量之渠。擎天柱身材魁梧，使用一把激光枪，上红下蓝的配色，口罩嘴，胸前有两大块车窗玻璃，可以变形成集装箱卡车。只是，在上世纪80年代末，一个擎天柱玩具要100多元，对工薪阶层来说，这可能超过一位家长一个月的工资。
△ 变形金刚玩具——杯子
△ 变形金刚玩具——大黄蜂
童年
李宏波是北京人，家在和平里自由市场旁边。“当时那条街少说800米长，一个摊挨着一个摊，全是卖变形金刚的。我跟俩仨小朋友一放学就趴在柜台前面看，看得眼都花了。那时候下午4点放学，恨不得6点也不回家，就趴在那儿想，这个玩具太神奇了，我要是都有该多好啊。”他得到第一个变形金刚是在小学四年级。妈妈去上海出差，赶上变形金刚首卖，排了大长队，给他买了两个，机器恐龙淤泥和大力神成员小可。
“我妈到家后都晚上9点了，她从包里一掏出来，我马上就拆开包装。但是太晚了，没让玩。第二天一放学，我爸就帮着我弄。机器恐龙那个双拳，变形的时候要扣进去，我手劲小，掰不动。还有博派标志和色块的贴纸，贴在腿和胳膊上。玩具上还有一个热感区，一搓就变颜色，我总搓，玩得特高兴。”
从此，亲友都知道了这个男孩对变形金刚的痴迷。“我爸也算溺爱我，看我想凑齐大力神，就说，得了，干脆再给你买四个吧。为什么不买最后一个呢？因为我爸兜里只有四个的钱。记得特深，当时就没买搅拌机，是大力神的左腿。组合完缺条腿，我就找块石头，支着玩。”
李宏波说，他上了初中，动画片播到了“头领战士”系列。袖珍机器人能变形成为大机器的头部，可玩性更强。之前变形金刚的关节处是用螺丝钉拧上的，玩久了容易松。头领战士采用齿轮处理，掰起来一棱一棱的，嘎巴嘎巴响，更有质感。
窦晨在石家庄读小学，虽然他没看动画片，但依然喜欢上了精美的变形金刚贴纸。他说：“学校门口有摆地摊的，卖糖瓜，白色的。我不买糖瓜，就愿意买贴纸，黄边的那种。”3毛钱一张的贴纸，窦晨每周买一张，然后小心翼翼地放进集邮册里夹着。因为是同学中间收藏最全的，他从来不舍得跟别人换，也不舍得贴。“都是自己从零花钱里省下来，偷偷摸摸买的，没让家长知道。”
关中阿福告诉我，贴纸的画面要比当时的动画片精致许多：“变形金刚贴纸是一种独特文化。因为动画片在国外早已播完，有的贴纸上的场景我们还没看过，要靠贴纸去猜动画片的情节。比如擎天柱之死，这对当时的小朋友们来说太震撼了。”
当时，孩子玩得最普遍的变形金刚衍生品有两种，一个是贴纸，另一个就是拍纸。拍纸在北京叫“洋画”，在上海叫“香烟牌子”，在西北叫“拍将”，广东则叫它“公仔纸”。关中阿福说：“拍洋画是那个年代流行很广的游戏，路边砌着暖气管道的水泥台子、乒乓球案子、食堂的餐桌，都是我们的战场。洋画6毛钱一张，最喜欢的是印着博派和狂派标志的。大家还规定按照印刷顺序，前一张是相邻后一张的两倍。比如擎天柱相当于两张威震天，我们把这些顺序全都背下来。哎呀，那时候家长特别恨——放了学都不回家，都在拍洋画。”
成长
对李宏波而言，小时候的梦想已经成真。留学归国后，他依然对变形金刚爱不释手，每天一睁眼，就骑车直奔鼓楼。后来干脆自己开了模型店。如今，他的变形金刚模型完全占据了一套三居室。有的系列他完整留存了三套。一套散货平日把玩，一套带包装盒的对外展览，一套盒子崭新的私人保藏。今年，他和朋友唐惠民创建了天下模玩俱乐部，位于北京三间房的动漫产业园。俱乐部占地1500平方米，有近200个大型展柜，其中一半以上都是变形金刚。
说起不同系列，李宏波如数家珍：“有DW系列、CE系列、MP系列、TFP系列等等。有的系列依照动漫原型做了复刻，更改包装，有的系列做成异色，比如爵士是白色的，就出一版金色的。BT系列最具划时代意义，首先它是全金属，其次它是仿真车型。变形以后，方向盘、车座、挡、手刹，都在车厢里。大家最熟悉的G1系列分为美国版、日本版和南海版，当时在广东南海县制作的国内版。其中G1日本版就有210个人物。”
“80后”孙世前在大连的一个海岛上长大，如今管理着一家设计公司。他说：“变形金刚属于那时的奢侈品，我就自己动手，用纸板做，那是我最早的美术训练。”考入中央美术学院后，为了赚钱收藏，孙世前开始在美术培训班做辅导老师。“第一次购买是讲了四天的课，赚了1000块钱，马上花了930块买了20周年纪念版的擎天柱。”
从此，他开始收藏变形金刚，行话叫“入坑”。但慢慢地，他不满足于市面上的玩具，在对变形金刚的设计美学不断钻研后，决定自己动手，做一些艺术作品，比如将一组玩具拆解后重组成自由女神，比如打造2.7米高的纯钢骨架的巨型金刚猛大帅，这些都在圈内引起了轰动。
目前，为了纪念变形金刚30周年，孙世前的团队正在制作擎天柱和大黄蜂的变形金刚雕塑。他说：“为了达到让观众感觉金刚从荧屏里走出来一样的效果，首先我们结合真人电影造型，设计出全套的内部结构，比如液压传动装置、齿轮连动系统，减震装置、声光系统等。其中，大黄蜂的一只脚就由30多个零件组成，力求做到繁复而合理。其次是在美学上，我们反复调整每一块高级曲面甚至每一根线条的美感。我希望将玩具与现代艺术结合，让更多的人了解到变形金刚的美。”
今年以来，持续的纪念活动引发了“70后”、“80后”追忆童年的怀旧热。真人电影《变形金刚4》也将于近日上映。据悉，北京、天津、青岛、成都四地的新业广场、新业中心已经陆续推出了正版《变形金刚4》最新形象雕塑展。
电影《变形金刚4》海报
如今，专栏作者关中阿福、顶级收藏玩家李宏波、媒体工作者窦晨、拥有设计公司的孙世前，已从孩童蜕变为男子汉，成长为社会中坚。在他们眼中，变形金刚不仅是玩具，它是体现工业设计美感的艺术品，是收藏界的新宠，是物质匮乏年代最纯粹最快乐的童年记忆，更是凝结了渴求与打拼的成长印记。
