“又买玩具。”看着摆了一屋子的玩具，妈妈向六岁的我抱怨。
“这不是普通的玩具，它们可以拼起来就是不同的汽车！”六岁的我拿起乐高小人，向妈妈安利起这种积木式玩具的魔力。
时值 2000 年，电脑还是少数人家才有的稀罕玩意，能有一套乐高积木，对于那时的孩子来说，是一件非常值得炫耀的事。
如今已经 2018 年了，孩子们的新玩具似乎已经被王者荣耀、刺激战场、狂野飙车占据。
2018年的孩子不再需要实体玩具？
这种变化我们可以在美国的玩具反斗城上见到。虽然反斗城依然是玩具的乐园，但是昔日的辉煌早已不再。上月底，美国的最后一家 Toys"R"Us 门店关闭。这家营业额曾占美国玩具行业总值一半的玩具店，最终在人手一部 iPhone 的大潮下退出历史舞台。
相比之下，游戏公司，无论是暴雪、育碧还是腾讯，利润都相当可观。玩具公司似乎在 2018 年很不合时宜。
这其中有一个异类——乐高。无论外面多么风起云涌，乐高都是那个不可替代的存在。与反斗城的普通玩具不同，乐高几乎已经成为了积木式玩具的代名词。一提起乐高，就会想到乐高积木。
从一开始，乐高就建立起了足够的差异性。这不是普通的玩具，而是需要拼接组装的玩具，如果你有足够多的“积木”，便可以 DIY 成你想要的形状。
不过，在我长大之后，早就不再买玩具了。偶尔路过乐高专卖店，还是会惊叹于它的价格。“这一套拼起来好精致，可以买了摆在家里。”一看价格，1000 元，“打扰了。”还是去买一副 AirPods 吧。
问题显而易见，没有乐高“信仰”的我还是觉得这一套积木不值这个价格，“这 1000 元还不如买个 AirPods 呢。”这是我当时最真实的心理活动。
“细思极恐”的乐高机械组
直到 7 月 27 日，我参观了乐高机械组在望京的展示，才被乐高积木的精密和细致所折服。
比如这样的玩具车，表面看起来平淡无奇，“不就是一堆乐高积木拼起来的吗？”
之所以是乐高机械组，精巧之处就在于其机械结构。这辆起重车其实是自带动能的，通过遥控控制，你可以指挥这辆起重车动起来。
当然，这只是乐高机械组的产品之一，更为精密的是这些小车的动力结构，也都是模仿真实汽车的引擎，比如这辆豪华版的“布加迪”。
近距离观看，布加迪内部的部件是这样的。
为了展示这辆跑车的引擎，乐高机械组特意做了一个放大版的还原。
看起来外观很精致的一辆乐高跑车，其实内部的引擎是这样的。而且这个放大版的引擎也是可以开动起来的，那些黄色的活塞也会被内部的机械结构推出，完全是按比例缩放的真实内燃机。
这还只是乐高机械组的冰山一角，除了刚才提到的起重车，乐高还有这种专门的起重机。
你可以按下对应的按钮，操作起重杆来让搬运货物。
凑近了看起重机那个可以伸缩的起重杆，也与真实的起重机类似，有一根负责拉伸的“钢丝”连接。同样的，在设计这款起重机的时候，乐高也需要考虑起重机的承重，以避免起重杆过长，被货物压翻车的情况。
在这些自带动能的小车之外，乐高机械组还有“回力车”。
在发动车子之前，需要先把一小块配套的乐高积木放入车头，相当于回力结构的一个开关。
放好之后，要做的就是把车子回力，而且回力的距离越长，松开手后车子就跑的越远。
到终点后，回力车上的那个积木会自动弹出来。
从能动的积木到能编程的积木
能把这么小的车做的这么精巧细致，的确是一件让人“细思极恐”的事。在现场我看了十件这样的产品之后，甚至有种置身小人国的错觉。
不过，这些能跑起来的小车对于乐高机械组来说，已经是一种最基本的要求。在另外一个站台，我见到了真正的大招—这些积木是可以编程的。
作为一个很少玩乐高机械的小白用户，一开始我并没有意识到这些乐高机械传动装置有什么不一样的地方。我甚至觉得有一些机关更像是现实版的纪念碑谷。都是红色的立方柱，在机械结构的带动下，非常好看。
最令人惊叹的地方在于，这些橘黄色的小球经过多个机械装置的传动之后，会有一个专门的控制器，来控制这些小球的传送量以及传送带上的位置。
这就有点意思了，眼前的控制器最核心的功能，是可以实时地根据当前的时间“打印”出对应的小球。
在传送带上，你可以看到小球拼出的当前时间，而且是精确到分钟的。
这样看来，“有灵魂”的乐高积木其实一点都不贵。在旁边的乐高商店，我看到一辆自带动力的跑车售价 3000 元，其中显示的积木块数也是 3000 块。相当于是一块钱一块乐高积木了。
当然，最重要的是从积木到跑车的组装过程。比如我同事好老师亲手组装的这个 100 多块积木的翻斗车，就花了一个多小时。
小车的核心机关，转动轮轴可以升降背后的车斗，亲手组装了才能搞清楚它是怎么转的。
