2015年，Smithsonian Channel曾推出8集纪录片《My Million Dollar Invention》，介绍了多个改变世界的发明创造故事，其中就包括乐高积木诞生的前世今生。
这或许是乐高最不愿被世人看到、提及的一段“黑历史”。
在普罗大众眼中，乐高几乎成了（塑料拼插）积木的代名词。然而事实是：乐高并非拼插积木的原创者！！！
这张图清晰记录了自动结合积木块（Automatic Binding Brick）的发展历程
1939年是一个重要的分水岭：之前的几家公司采用的材料都是橡胶或木头；1939年，Kiddicraft 公司首次采用塑胶做出了一种多彩的、可以相互紧扣的产品，这成为（塑料）积木颗粒的雏形。
据中外玩具网（ctoy-gdta）了解，Kiddicraft 是英国发明家 Hilary Harry Fisher Page （希拉里·佩奇）1932年创办的公司，佩奇一生致力于发明终极儿童玩具。他做了前人没做过的事情：听取孩子的意见，知道他们的想法，让孩子发表对玩具的见解，这在当时都是革命性的做法。
1947年，Kiddicraft 又发明了经典的2×4基础颗粒。（是的，经典2×4基础颗粒并不是乐高发明！）
在上世纪四、五十年代，Kiddicraft 曾一度辉煌。
1947年，佩奇还曾申请了可拼搭房屋的塑料积木专利，但只覆盖英国境内——这为乐高后来的成功埋下了伏笔。
佩奇的设计同时间被多间玩具工厂“参考”了：包括瑞典的GEAS Konstharts、挪威的Svein Stromberg's PRIMA，以及当时劫后重生（经过过火灾）的丹麦工厂LEGO。
1949年，乐高购入生产积木用的注塑机后，生产出无限接近Kiddicraft的积木。
上排是1949年乐高生产的积木，下排是1947年Kiddicraft的产品
但抄袭的产品并没有为乐高带来很好的销量。在1950年代，乐高不断改进，推出不少产品，并尝试构建一个完整的体系。
乐高积木发展历程
而同时，野心勃勃的发明家佩奇决定向其他方面发展，但工厂大量生产线陷入瓶颈。或许是迫于现代商业的残酷，或许是身体的原因，佩奇在1957年选择了自杀……
乐高依然看好积木市场的前景，持续的创新设计改变了积木的历史：乐高在积木块底部增加了三个空洞的圆管，提升了抓力，拼砌更容易，契合牢靠，不易变形，更重要的是让组装增加了无穷的变化。
1958年，被誉为乐高积木的元年：乐高提交专利申请“TOY BUILDING BRICK”，并在1961年10月24日公开，美国专利号US 3005282 A。提交改进后的专利申请，也就是现在常用的基础LEGO brick。更重要的是，乐高体系在这一年基本成型。
乐高专利“TOY BUILDING BRICK”附图
现代玩具史上最成功的传奇品牌就此登场。
可悲的是，佩奇至死都不知道有乐高这家公司的存在……
1999年，Kiddicraft 被美泰旗下品牌费雪收购。
请记住佩奇的全名：Hilary Harry Fisher Page
佩奇的女儿说，没有Kiddicraft 就没有今天的乐高！
关于乐高专利权
乐高于1999年向欧盟申请为品牌商标。但并非只有乐高生产这种积木，加拿大的美高积木公司（Mega Bloks）也出产同类产品，因此引起乐高的关注，认为其侵犯了自己的专利商标。
美高于2006年成功向欧盟的商标局提出上诉，认为这种塑胶砖块积木不应成为任何一间公司的专利产品。“欧盟内部市场协调局”（OHIM）当时裁定，乐高块状塑胶积木表面凸起的圆点只是一种功能，并不是作为辨识商标的用途，因此判处美高胜诉。
乐高不服，向欧洲初审法院（European Court of First Instance）提出上诉，但该法院周三维持OHIM的原裁决，不认同乐高积木的设计、形状及型号令它拥有独特的特征。
从此，生产与销售“乐高式”积木在全球大部分地区都是合法的了。
关于国产积木
或许是乐高太过于成功，以至于许多人都将其与积木划上了等号。
但若有人因此盲目崇拜乐高，而简单地将其他国产积木品牌都归为“山寨积木”，值得商榷。
不可否认，目前市场仍存在从零件到包装、从拼砌过程到最终完成几乎百分之百全数照搬乐高的”山寨产品“，但必须看到，更多的国产品牌选择的是原创之路。
很多国产积木品牌负责人并不讳言自己对于乐高心存敬畏，在他们看来，乐高的设计理念，营销手法，对品质的极致要求，都有太多值得学习的地方。
近年来，伴随着中国玩具产业的大发展，国产积木迅速崛起，品质不断提升，品牌林立。不少玩家表示，尽管目前质量尚未达到乐高的标准，但 第一梯队品牌（说法不一，欢迎在中外玩具网公众号投票）的砖块质量、品控水平与乐高已相当接近。同时，国产积木品牌更熟悉中国的消费需求，渠道挖掘更深，这些都是乐高难以比拟的优势。
对于国产积木而言，未来的出路无疑在于坚持品质与原创。
中外玩具网（ctoy-gdta）也将持续关注国产积木的发展，敬请留意。
来源：中外玩具网（ctoy-gdta）
文/编辑：李实耀
视频来源：Smithsonian Channel
翻译&压制：parallelusxela
资料参考：神奇十二、积木世界中的CK、冰川在溶化、中外玩具网等
