小兵人
母亲对他说，“你长大了，小兵人该送走了。”小兵人给了楼下的邻居小朋友。两年后，朱宇翔敲开楼下的邻居的门：“能把小兵人还给我吗？”
回到弄堂口的“小窝棚”，两位老板都勤奋，终年无休，玩具宝贝层出不穷。朱宇翔曾在小摊上买过一把西洋剑，像是佐罗使的塑料剑，挥之舞之，极度神气。但塑料玩具色厉内荏，不出几日，剑身剑柄相继折断。不过，既然是“神器”，可不会这样轻易挥别疆场，就算没有502胶水，也有神奇大法—把剑放在煤气灶上，烤热，融化，再粘合，看，“浴火重生”了！
“长大后该做什么”这个问题，直到朱宇翔读初中时，才慢慢找到答案。当时，有一好友每周逛图书馆，觅得好书，必要推荐于他。朱宇翔默想，长大后，做个图书管理员，也许挺不错的。
这个在别人眼里看来稀里糊涂的孩子，长大后真的做了图书管理员。平素性格内向，常常沉默寡言，如今，昔日圆头圆脑的小家伙年过而立，儿子今年3岁，喜欢玩小汽车。朱宇翔说，儿子的世界比自己当年更加“温文尔雅”：“看那些小汽车，玩起来简直太不过瘾了！”他是看《地道战》长大的，玩枪、玩兵器，小男孩的头脑里，充斥着《地道战》的热血。
“我喜欢兵器，小时候是个军事迷。”朱宇翔每逢提到玩具，必然说到小兵人。小兵人陪伴他度过了童年时光。
也是在6岁时，父亲送给他一盒“小兵人”，也是从弄堂口的玩具店买来的。每个小兵人两三厘米高，浑身绿色，一盒小兵人总共49个。他的第一套小兵人，是一群美国士兵。盒子里面，藏着一面带基座的美国旗帜，随小兵人一同“出征”。
一盒小兵人1.5元，当时的朱宇翔每个星期有2元零用钱。他开始为自己的“部队”添加兵力。兵人舞刀弄枪，蹲卧侧直，各有姿态，店里每出一套，朱宇翔心向往之，不惜囊中穷尽。渐渐地，他积攒下十多盒“武装部队。”
那是个价格很“亲民”的时代，大饼油条1角5分。小朋友们捧着1角钱，就能“闯荡江湖”，更别提一个月有2元零花钱的朱宇翔“小富翁”了。
大约两年之后，还是在街口的小摊头，一盒沙特士兵从1.5元涨到了2元。父亲觉得价格高，不肯买给他了。正当他沮丧的当口，大哥悄悄地走开了。过了会儿，一盒阿拉伯小兵人出现在他的面前，有如“神物”！
“瞬间觉得，这些小兵人浑身上下都散发着光芒！”
之后，朱宇翔与小兵人形影不离。每天，偏要捎上小兵人，他才愿意洗澡。夏天，浴缸里放满水，一个人和小兵人们嬉闹，也是一场欢腾的游戏。浴室里的肥皂盒、搓衣板，都是小兵人们奋勇杀敌的“战场”。
小兵人之“神”还有一处：既能独乐，也能众乐。朱宇翔有一个好朋友，住在弄堂对面，每逢周日来朱宇翔家里玩耍。于是，朱宇翔家中的小兵人被划归成两方。他们划分疆域，排兵布阵。两个小孩子，摇身一变成了将帅，调兵遣将，忘乎所以。
两方怎样“作战”呢？一把尺子量，小兵人一次前进5厘米，整个下午，两人调遣各自的将帅，不停“前进、前进、前进进”。打仗会上瘾，一下午哪里够？那么，吃了晚饭，继续战斗。
这样的生活持续了很久。随后，两人读书、考试，各自有了不同的生活轨迹。不知道是哪一天，这位好友突然从生活中消失了。朱宇翔读高中了，母亲对他说：“你长大了，小兵人该送走了。”
“好吧。送就送吧。”
小兵人给了楼下的邻居小朋友，那位一同“打仗”的好友淡出了他的生活。朱宇翔却割舍不下他的小兵人。两年后，他敲开楼下的邻居的门：“能把小兵人还给我吗？”
