诞生
变形金刚作为家喻户晓的玩具，源自1984年的美国。美国玩具公司孩之宝的初始产品包含了18名汽车人和10名霸天虎。当年多家报纸报道，在弗吉尼亚州费尔法克斯郡，因为被上百名抢购变形金刚玩具的消费者包围，一名妇女扭伤了脚动弹不得。此后30年，变形金刚成就了动漫史上的不败神话。
这群来自塞伯坦星球的超机械生命体分为两派：正义的一方汽车人，又称为博派；由威震天率领的反派霸天虎，又称狂派。霸天虎践踏和平，引起了汽车人的反抗。汽车人乘坐“方舟号”撤离塞伯坦，却遭袭击。缠斗中，双方坠毁于地球。400万年后，双方苏醒，战争继续。
《变形金刚机密档案》一书的中文译者关中阿福介绍说，“变形金刚”的诞生并不如“哆啦A梦”、“灌篮高手”等经典动漫形象那样简单。擎天柱与威震天的雏形先由日本玩具商特佳丽制造。汽车人的前身来自戴亚克隆系列玩具，其设定是交通工具变形的巨大人形战斗装甲。而霸天虎的前身则来自微星变形系列，源自玩具手枪、微型磁带等日常用品。最终，孩之宝将两个系列合并。位于纽约的芬贝克尔广告公司创造了“变形金刚”（Transfromers）这个产品名。
变形金刚故事起源于漫画。根据美国人巴勃罗·海德尔格所写的《变形金刚终极揭秘》，孩之宝找到漫威漫画公司，由鲍勃·布甸斯基为人物赋予了不同的名字、绰号、性格和职业。例如：“大黄蜂”个子小，擅长侦察；“淤泥”动作迟缓，打仗时连自己造成的破坏都躲不开；“千斤顶”是个工程师，一位疯狂科学家；“爵士”变成赛车后可以使用全光谱灯和喇叭噪音迷惑敌人，他是特别行动小组的老大；“救护车”风趣幽默，“红蜘蛛”则傲慢愚蠢。
1984年9月17日星期一，动画片《变形金刚》在美国播出。第一季16集，由日本公司东映动画制作，播出后反响惊人。片头曲的旋律脍炙人口，歌词“汽车人为粉碎霸天虎的邪恶势力而战斗”让一代人念念不忘。
今年36岁的李宏波是国内藏品圈的“大神”，他收藏了3000多件变形金刚玩具。他说：“博派和狂派的标志设计得太棒了，博派的原型是虎头，威风凛凛，狂派则是狐狸头，狡猾凶狠。”毕业于中央美术学院的设计师孙世前是一位变形金刚DIY（自己制作）爱好者，他说：“这是一代经典的艺术品，代表了上世纪80年代的工业设计水平，人们对科技的认知观，以及审美倾向，可以说当时的变形金刚达到了一个玩具生产的新巅峰。”
△ 变形金刚玩具——擎天柱
热潮
1988年夏天，动画片《变形金刚》开始在广州、上海首播，全国掀起“变形金刚热”。每天傍晚18点半，男孩们焦急守候在电视机前。他们嘟囔着“其卡库卡”的变形声音，掰着手指说出“横炮”、“杯子”、“飞毛腿”这些名字，高喊着令人热血沸腾的口号：“汽车人，变形出发！”
李宏波记得，当时反派角色“声波”的配音最有趣：“在美国版动画片里，声波的声音是那种电子机器模拟发声的，咱们国内技术有限，就用唱歌的方式配词。”声波的配音演员林栋甫为此做过解释：“那时候为了省钱，想简单点配，我说我就唱吧，这种唱也没调儿，后来他们说，我唱得有点咏叹调的意思。”
关中阿福第一次看变形金刚动画片是在1989年7月：“我是陕西人，老家在上海的小朋友放完假期回来，告诉我有一部动画片可好看了，可我们当地还没播出，只好看了一些画刊画报解馋。后来‘云贵台’播了才看到。不仅看一遍，星期天早上有重播，也不睡懒觉了，起大早也得看。”
播出热潮给一代人留下不可磨灭的印象。李宏波和关中阿福都提到，圈内有个山东朋友，网名‘星辰’，能把95集动画片里的台词一句不拉地背下来，比如别人说第23集，他就开始背，而且还会分角色模仿。
动漫为玩具预热，这是变形金刚的成功之道。其产品线丰富，包括第一代、第二代变形金刚（简称G1、G2系列），还有之后的超能勇士、猛兽侠、变形金刚联合舰队等等。直到去年，中央电视台电影频道还播出了最新动画《领袖之证》。自诞生以来，其设计者也不断创新，开创了机器恐龙、合体机器人诸多先河。例如，“钢锁”可以变成雷克斯暴龙，“大力神”是由6个挖地虎成员组合而成的超级机器人，包括推土机、吊钩、拖斗、搅拌机、清扫机和铲土机。“70后”窦晨回忆：“当时很多男孩喜欢大力神，虽然他是霸天虎，但工程车合体太有吸引力了，他的配色是绿色和紫色，我一直记着。”
