喜欢古典铁皮玩具的人，总能从它们身上参悟出比平常人更多的东西。上世纪五六十年代出品的一些航天题材铁皮玩具，就为我们生动地记录下了人类那段风起云涌的太空征程。
早期的火箭玩具造型并不十分准确，许多玩具制造商使用的参考资料，还是各种更早的新闻照，美苏等国最早研制的运载火箭和弹道导弹，全部是根据纳粹德国在二战中研制的V-2弹道导弹进行的，这种导弹外形呈带尖锥的圆柱体，使用液体燃料，尾部有三片稳定用的弹翼（也就是翅膀），所以很多厂商出品的早期火箭都带有这些典型特征。随着后来新闻传媒以及电视技术的迅速普及，火箭玩具的造型才变得更为精准。火箭玩具是上世纪六七十年代最为流行的玩具题材，大部分孩子特别是男孩子都希望能在自己的玩具柜里摆上一架随时能飞上太空的火箭，这些玩具寄托了孩子们乃至成人们对深邃太空的好奇和向往。
上世纪60年代，苏联航天科技一路领先于西方。这一时期匈牙利出品了一款“月球火箭”铁皮玩具，玩具采用摩擦飞轮作为动力，喷涂精美。玩具的外形表现的就是当时的苏联运载火箭，虽然形象与真正的苏联N-1火箭差距较大，但这件长40厘米的火箭玩具却有一个特别的“绝活”：火箭前行时，前方的天线状探杆碰到障碍物后，会触发弹簧控制机构，火箭立即转入直立状态，同时火箭侧面的舷梯展开，露出里面的宇航员。这在当时是十分新奇的设计。但却并不符合实际上：登月火箭只是负责将飞船送入地月转移轨道，此后飞船与火箭分离，最终将落月面的，只是飞船中的登月舱。由于制作精良，加上完好的存世品较少，一件完美品相的原品今天价值接近1000美元。
上世纪60年代匈牙利出品的铁皮月球火箭玩具
60年代末，美国“阿波罗”11号登月成功，从此美国在航天技术上后来居上。这一时期日本推出了不少电动铁皮玩具火箭，大多参考了实施“阿波罗”计划的“土星”5号运载火箭，有的火箭上写着“阿波罗”15（Apollo 15）字样，打开开关后，电池驱动轮子转动，有小灯泡闪动，火箭能前进，撞到障碍物能自动转向，同时火箭侧面的舱门能打开，里面有一个手持摄像机的宇航员一起一伏，十分生动。
60年代日本出品的“阿波罗”15登月火箭玩具
为了赶超苏联，美国先后制定和实施了“水星”计划和“双子座”计划。“水星”计划是美国第一个载人航天计划，其目的是实现载人进入太空和绕地轨道飞行。1961年5月5日，阿兰·谢帕德（Alan Shepard）乘坐“水星”飞船成为第一位进入太空的美国人——但早在一个月前，苏联人加加林已经升空，抢了美国人的先。1962年2月20日，约翰·格伦（John Glenn）乘坐“水星”成为首位在轨绕地飞行的美国人，但在世界上要排第三，前两个是苏联人加加林和蒂托夫。“双子座”计划更为复杂，美国完成了双人飞船长时间飞行、载人交会对接、舱外活动等目标。为“阿波罗”计划打下了坚实的基础。反映在铁皮玩具上，日本玩具企业在上世纪60年代制作的玩具中，就有不少铁皮玩具，明显参照了“水星”计划中的单人飞船和“双子座”计划中的双人飞船设计。其中日本MASUDAYA玩具公司出品的一款电动铁皮玩具飞船开启开关后，除了飞船运动，红绿小灯闪烁外，通过钢丝连接在飞船上的舱外宇航员也开始绕轴转动，显然是在模拟舱外行走。虽然玩具上写着Apollo（阿波罗）字样，但实际上从飞船的双人布局判断，这并非“阿波罗”飞船，其原形显然是来自美国 “双子座”双人飞船。
日本MASUDAYA上世纪60年代出品的铁皮玩具“双子座”飞船
美国“阿波罗”飞船登月成功后，登月飞船也迅速成为玩具厂商们的新鲜选题。上世纪70年代日本NOMURA玩具公司制造的电动铁皮登月飞船玩具就直接拷贝了“阿波罗”登月飞船的设计。这一时期日本DSK出品的铁皮玩具登月舱，更是赢得了广泛知名度。其造型准确逼真，采用电池为动力，上面印有NASA（美国航空航天局）的标志，舱门能打开，里面有宇航员，宽24厘米。如果留心，你会发现舱体上印有Eagle（老鹰）字样，这恰恰是“阿波罗”11号登月过程中，指挥中心对登月舱的呼叫代号。1971年德国Technofix玩具公司还推出过一款“阿波罗”登月情景铁皮玩具。这件玩具用塑料制成带有地球和月球的地台，地台上有利用发条为动力的“阿波罗”登月飞船，能环绕地球和月球之间的8字形轨道运行——在交叉点变换方向时需要使用摆杆，这样孩子们就能在飞船的运行中形象地了解到地月旅行的轨道设计。
