当埃斯纳长期保持的成功记录慢慢停顿下来时,艾格一直在迪士尼公司工作。艾格先管理ABC,2000年又升任迪士尼公司总裁,尽管有人称埃斯纳曾向董事会表示,艾格不胜任最高领导职务。在任命艾格为CEO之前,迪士尼公司董事会也曾考察过公司以外的人选。
董事会对艾格的印象突然发生变化是在他拿着收购皮克斯的计划首次参加董事会会议的时候,皮克斯窃取了迪士尼动画事业的衣钵。皮克斯的创始人是在迪士尼公司工作过的漫画家约翰·拉塞特(John Lasseter)、埃德·卡特穆尔(Ed Catmull)和史蒂夫·乔布斯,皮克斯原本一直与迪士尼保持着良好的合作关系,埃斯纳与乔布斯因为性格不合发生龃龉后,双方的合作关系产生裂痕。艾格在被提名为CEO的当天就给乔布斯打去电话,而且两人成为好友。
艾格在董事会会议上出示了一份迪士尼动画20年发展历程研究,在《狮子王》(The Lion King)、《小美人鱼》(The Little Mermaid)等影片取得成功之后,迪士尼公司的动画片开始走下坡路。“我说,‘我必须解决这个问题,现在我们面临3个选择。’”一是保持现状。二是另请高明,管理电影公司。三是收购皮克斯。时任迪士尼公司董事长的小约翰·佩珀(John Pepper Jr.)说:“那次会议让我永生难忘。艾格说,‘女士们、先生们,我们必须得到它。’”会议室里一片沉寂。艾格继续说道,问题是,它的价格会非常昂贵,而且他也不知道对方是否愿意出售。
事实证明,皮克斯愿意出售,而且价格也的确高得惊人(74亿美元)。但是双方讨论的不仅仅是价格。乔布斯和他的联合创始人根本无意接受迪士尼的教化。他们想要得到保证,皮克斯在保留其现有领导层和企业文化的前提下,继续留在北加州。艾格立即表示同意。2006年1月宣布的这笔交易彻底改变了迪士尼公司:迪士尼方式不再是唯一的方式。
6年后,艾格似乎信守了承诺,让皮克斯保持原貌。无论是形象还是本质,皮克斯都是一家硅谷公司。你不仅能带着宠物、孩子来上班,而且还能在创意人员建在办公室里的时髦的酒吧里小酌。这里充满了皮克斯的怀旧氛围——拉塞特的办公室里摆满了玩具,巴斯光年(Buzz Lightyear)会在大门口迎接你——但是你很难从中联想到这里是迪士尼帝国的一部分。“对无需你的帮助而繁荣发展的文化实行文化帝国主义或文化独裁是错误的。”艾格说。交易完成后,艾格任命拉塞特和卡特穆尔管理皮克斯公司,以及迪士尼的动画电影公司。“有趣的是,”拉塞特说,“他确实说过,多数时候当大公司收购小公司后,会插手进来并且对之施加影响。但实际上他却希望出现相反的情况。”
3年半后,艾格展开了他的第二次大收购,出资43亿美元买下Marvel Entertainment公司。这家公司是众多著名人物的诞生地,如钢铁侠(Iron Man)和美国队长(Captain America),Marvel帮助迪士尼接触到更多男孩,并且扩充了日益萎缩的真人剧场版电影的内容供应。它还为迪士尼价值30亿美元的消费者产品机器提供了一系列新形象。
与皮克斯公司一样,Marvel一直保留着大部分自治权。公司老板艾克·珀尔马特(Ike Perlmutter)是个神秘人物,他从不接受采访,而且也是迪士尼公司高管中唯一没有答应本文采访要求的人。迄今为止,Marvel与迪士尼联合摄制的电影《复仇者联盟》(The Avengers)上映第一个周末的票房为1.78亿美元,就此来看,这笔交易似乎开始取得回报了。
但是,艾格放任自流的做法也有其局限性。3月19日,也就是我采访迪士尼电影公司的那一天,对真人动画部门,或者说对其董事长理查德·罗斯来说并不是个好日子。我刚在罗斯布局轻快的办公室里坐定,便有消息传来,公司拍摄的电影《异星战场》将有2亿美元的账面减值,这部影片也是电影史上最大的败笔之一。罗斯勇敢地回答了问题,但是他的表情看上去更像是在接受牙根管填充手术。“鲍伯希望我们坚持到底,从中汲取教训,以便将来做得更好。”他说。
艾格在2010年12月决定重用罗斯,这个决定从一开始就充满争议。艾格解雇了长期领导电影公司的迪克·库克(Dick Cook),为罗斯的上任扫清了道路,作为迪士尼频道的超级巨星,罗斯制作了《孟汉娜》(Hannah Montana)以及另外两部热门青春剧。罗斯充分体现了艾格的一个核心信念——真正有才华的高管完全可以胜任另外一份工作。但电影公司——它的营业额仅占迪士尼公司2011财年营业总额的16%,经营利润占7%——向来是内行人的领地,罗斯还有很多东西需要学习。
《异星战场》的惨败要在接下来的几周里逐步显现,我问艾格这对罗斯和他的公司意味着什么。他并没有推卸责任,而是说这次失败是所有人造成的。“我的领导责任就是,”艾格回应了罗斯的说法,“我们一定要……接受现实,很显然这个现实让人大失所望,我们输得很惨,但我们必须继续前进。”
但是罗斯在4月20日被淘汰出局了,在以幸灾乐祸为乐事的圈子里,这次事件让公司颜面扫地。艾格坚称,罗斯的离开“与《异星战场》没有丝毫关系”,他只是不适合而已,随着时间的推移有些事情变得越来越清晰。“如果你认为这个人从长期来看不合适,你就得另请高明。”艾格说。“对此我承担全部责任。是我决定让他担任这个职务的。”
竞争对手梦工厂动画电影公司(DreamWorks Animation)的CEO杰弗里·卡岑伯格(Jeffrey Katzenberg)是艾格的好友,他说:“鲍伯是真正值得崇拜和敬重的人,而且拥有无与伦比的个人魅力。但是抛开这一切,你看到的其实是一位异常决绝的高管,如果这是杀手的本能的话,那他肯定完全具备。”
《异星战场》这样的惨败所引发的混乱局面在今天的迪士尼公司算不上什么惊天动地的大事:这笔账面减记将影响到第二季度的盈利,但是对全年利润的影响却微乎其微。在迪士尼公司真正起到举足轻重作用的是ESPN,这是迪士尼在收购大都会公司的交易中得到的体育电视网。目前,ESPN是利润贡献率最大的部门,高盛公司(Goldman Sachs)的分析师德鲁·博斯特(Drew Borst)估计,其经营收益占迪士尼公司经营收益总额的45%。
如果你在玩儿童游戏“哪些东西不属于这里?”的话,答案就是ESPN。迪士尼公司的其他品牌大都属于有剧本娱乐,而ESPN只播体育节目,而且大部分为现场直播。它是属于男性的品牌,而迪士尼的大部分品牌倾向于女性;它远离加州,位于康涅狄格州布里斯托尔;它最强势的元素是橄榄球,如今这个体育项目名声大噪并不是因为它能让梦想成真,而是将球员打到了不省人事。在ESPN总部采访期间,我清楚地感受到,ESPN的成功有99%来自员工狂热的忠实度。我没有看到任何座椅上有老鼠耳朵的造型;也没有一个人穿戴迪士尼的装备。
ESPN实力强大,以致艾格在2006年彻底关闭了ABC Sports部门。WatchESPN是一项让观众在任何移动设备上都能收看体育直播节目的技术,如今,迪士尼公司的其他部门全都采用了这个技术。
但是,身为超级体育迷的艾格[他是绿湾包装工队(Packers)、纽约尼克斯队(Knicks)和洛杉矶快船队(Los Angeles Clippers)的忠实球迷]全身心地投入了与美国国家橄榄球大联盟(National Football League)以及主要高校的体育联合会的合同谈判中,这份合同是ESPN长盛不衰的主要原因。去年9月,ESPN以150亿美元的价格获得了2021年之前Monday Night Football的转播权,这个价格比上一份合同高出了73%。艾格同意大幅提价的原因之一是橄榄球的受欢迎程度还在与日俱增,但其中还有一个原因,他几乎别无选择。ESPN是唯一一个最有价值的有线电视频道,每户有线电视费大约为4.7美元,而且收视率基本集中在橄榄球赛事上。有些人认为艾格出价过高,尤其是考虑到观众的收视习惯正朝着无线化方向发展,并且在逐步放弃有线电视——行业内把这个噩梦般的情形称为“掐线”。但是唯一比出价过高更糟糕的就是承受失去观众的风险。竞争对手时代华纳公司(Time Warner,它也是《财富》杂志的出版商)的CEO杰夫·比克斯(Jeff Bewkes)说:“他们这样做是对的。迪士尼拥有牢不可破的优势。这是个良性循环。”如今,艾格继续与有线电视公司签署新的、时间更长的协议,以便保持这项优势。它们的影响——以及由此产生的成本——将远远超出艾格的任期。
在位于加州格伦代尔的一幢没有任何标志的建筑里,我坐在滑轮椅上紧跟着艾格,他注视着为上海迪士尼度假区(Shanghai Disney Resort)规划的一处重要的景点,仿佛看着绝密文件,耗资45亿美元的上海迪士尼乐园也许最终将成为艾格职业生涯的顶峰。当迪士尼公司负责该项目的“幻想工程师”卢克·梅兰德(Luc Mayrand)做讲解时,我们坐在滑轮椅上、穿过了用木头和塑形泡沫搭建的模型,从中可以看到每一处细节。艾格看上去很高兴,不时提出一些建议。
艾格在听取另外一段介绍时,态度不再像刚才那么乐观了,那是游乐园里的一个游戏设备,准备通过故事情节呈现给大家。幻想工程师借用了皮克斯电影里的人物,并且围绕他创造了一个发生在20世纪30年代的故事背景。艾格斜靠在座椅里,眉头紧锁,他说他喜欢这个想法,但是看不出历史人物如何会穿越到现在,介绍一套游乐设施。(“我本想表示尊重的。”他后来说,“但还是忍不住脱口而出。”)当大家开始点评一个房间大小的公园实体模型时,艾格把注意力集中在诸如照片光线这样的细节上。
从景观美化到灯光布置,艾格用两个半小时的时间研究每一处细节,从中可以看出,上海迪士尼乐园项目对他和公司来说是多么重要。“这件事非同小可。”他说。“主题公园可不像电影,如果错过了或者没成功,还可以重头再来。它可是要永远伫立在那里。”上海迪士尼是迪士尼公司与上海申迪(集团)有限公司(Shanghai Shendi Group)组建的合资公司,其中迪士尼持股43%,它将于2015年年底开业,并且成为迪士尼服务十多亿消费者的门户。